Eräänä talvipäivänä helmikuun alussa isoisäni vei minut merelle nostamaan turskaverkkoja. Hän oli laskenut verkon yksin kaksi päivää aikaisemmin ”Hermanin lavalle”, joka sijaitsi homeen ”sisähalissa”. Verkot laskettiin ”mäessä”, eli kaukaa suon ulkopuolelta kohti vuonon keskustaa. Jokaisella kalastajalla oli ”omat” paikkansa, jotka muut tiesivät ja kunnioittivat. Tämä oli osa vuonon kirjoittamattomia lakeja.
Kirjoittanut Øyvind Rundberg, Kåfjord
Tämä oli 10-vuotissyntymäpäiväni, jolloin minun piti olla tarpeeksi vanha selviytyäkseni talvipäivästä merellä.
Äiti järjesti tarvittavat talvivaatteet: sisäpuolelle kotona neulotut villavaatteet, ulkopuolelle paksut housut ja pitkä paita, villapusero ja tuulitakki. Villalla on se ominaisuus, että se muodostaa ilmaa eristävän kerroksen ja säilyttää suuren osan ominaisuuksistaan, vaikka keho luovuttaa kosteutta työn aikana. Minulla oli uudet, isot, valkoiset, kotoneulotut villakintaat ja nahkahattu. Jalassani oli suuret, ruskeat ”viikinkikumisaappaat”, joissa oli villasukat ja nauhat sisällä. Saappaiden pohjassa oleva jalkapohjapari antoi lisäeristystä lumista maata vastaan.
Isoisäni antoi minulle suuret keltaiset öljynahkahousut, jotka vedin päälleni, ja pujottelin housujen henkselit ristiin selän ja hartioiden yli. Ne olivat vielä vähän liian pitkät.
Mutta nyt kavereideni olisi pitänyt nähdä minut, kova ”aikuinen” mies!
Sitten oli aika saada vene merelle. Vene seisoi venevajan ulkopuolella, sen nimi oli ”Bindalingen”, ja se oli 2,5 makuuhuoneen Nordland-vene, joka oli rakennettu Bindalenissa Nordlandissa vuonna 1946.
Lunta oli puhaltanut sisään ja sen eteen. ”Sinun täytyy lapioida lumi”, isoisäni sanoi ja ojensi minulle lapion. Hän oli saamelais-suomalaistaustainen eikä osannut sanoa ”y”.
Isoisä teki muita tarvittavia asioita, toi mukanaan varakiviä ja kiviä verkkoja varten, köyttä, veitsen ja ”siunatun” eli kleppenin. Mutta tuota sanaa ei saanut käyttää, koska se saattoi pilata kalastuksen onnen. Tynnyreihin levitettiin hieman ”graksea” (kalanmaksan sakkaa), jotta vene liukui helpommin rannalla olevien tynnyrien yli. Sitten hän laittoi nuglan veneen pohjaan, ja se lähti merelle.
Sää oli kelvollinen, luoteistuuli puhalsi ja ilmassa oli kevyttä lunta.
Koska tämä tapahtui puoli kahdeksan aamulla, oli vielä niin pimeää, ettemme nähneet ”saksalaista tankoa”, joka merkitsi verkon kauimmaista päätä. Mutta isoisäni tiesi suunnilleen, missä se oli.
Löysimme sen, ja isoisäni alkoi vetää köyttä ylös. Se oli raskas, sillä sen päähän oli kiinnitetty suuri, painava kivi, ”rapu”, joka piti verkon pohjaa pitkin ja varmisti, ettei pohjavirta veisi verkkoa mukanaan.
Rapu makasi noin 70 syynin (noin 105 metrin) syvyydessä, hieman upoksissa pohjan savessa. Siksi siima vedettiin ensin muutaman syyn verran ylöspäin ja pysäytettiin sitten muutamaksi sekunniksi, jotta rapu ja lähimmät verkkokivet irtoaisivat pohjasta. Myös se, että vene keikutteli hieman aallokossa, auttoi työn aloittamisessa.
Jonkin ajan kuluttua isoisäni joutui pitämään taukoa vaelluksesta, koska paino rasitti jatkuvasti hänen käsiään ja hartioitaan.
Kun hän aloitti uudelleen, otin köyden ja kiedoin sen yhden tapin ympärille. Siten pystyin auttamaan ketjun vetämisessä ylöspäin. Tai ainakin pidättää painoa, jotta isoisäni kädet voisivat levätä hieman kattojen välissä. Koska ile oli märkä merivedestä, myös lapaseni kastuivat ja palelivat. Mutta sillä ei ollut väliä, koska käsivarsien liikkeet ja hyvät lapaset pitivät käteni muutenkin lämpiminä.
Nousin ylös, ontuin ja vedin, mutta en oikein uskonut, että tästä olisi mitään erityistä apua isoisälleni. Se tuntui äärettömän painavalta, ja se paheni, sillä kun veti, siiman paino lisäsi ravun painoa.
Kun isoisä oli ottanut toisen lepovuoronsa, en laittanut kiireen kepin ympärille, kun hän aloitti uudelleen. Sitten ukki raotti kurkkuaan matalalta ja teki varovaiseen tapaansa kädenliikkeen fretin kanssa, ikään kuin hän olisi halunnut laittaa sen kepin ympärille. Oii, minä tottelin nopeasti. Työni oli tärkeää, minulla oli merkitystä, minuun oli varauduttava, sain osallistua aikuisten työhön! Itseluottamukseni kasvoi. Isoisäni teki minusta hyvän, ja sanomatta minulle sanaakaan!
Lopulta ravut pääsivät veneeseen, ja voisimme alkaa vetää verkkoja. Mutta ensin meidän oli varmistettava, että aloitimme oikein valssi- ja kiviköysien kanssa. Vierintätapit oli asetettava siististi takalaipioon, jotta ne tulivat ”itsestään” ulos, kun ketju laitettiin takaisin paikalleen. Naulaimina toimivat kivet asetettiin siististi peräkkäin veneen toiseen takalaipioon.
Ensimmäinen lanka oli tehty puuvillalangasta, eikä siinä ollut kalaa, mutta seuraava lanka oli tehty ohuesta hampusta ja näytti lupaavalta. Nämä kaksi lankaa menivät vastakkain mereen, ja ilmakuplia ilmestyi ja puhkesi pintaan! Isoisä katsoi selkänsä takaa mereen ja hymyili minulle ovelasti.
”En välitä”, hän sanoi pilke silmäkulmassaan. Pian ensimmäiset suuret turskat nousivat kiekon yli. Verkko oli tiukasti sen pään ympärillä, ja kala oli tiukasti kiinni langan muodostamassa säkissä. Isoisäni opetti minulle, miten turska kehrättiin ensin ulos säkistä ja sitten vedettiin silmät eteenpäin turskan pään yli lopussa. Sitten hän ravisteli siimaa, joka asettui pian taas oikeisiin taitteisiin.
Kala lopetettiin avaamalla päävaltimo pään takaa, kidusten alta. Tätä kutsutaan verenvuodatukseksi. Tämän jälkeen turska asetettiin keskimmäiseen lokeroon, ja ketjun vetämistä jatkettiin.
Lanka vedettiin ”suoraan”, eli ketju voitiin ottaa käyttöön heti sen jälkeen, kun viimeinen lanka ja päätykivi oli vedetty ylös.
Suurin osa kaloista saatiin kiinni viimeisillä verkoilla, jotka olivat lähimpänä maata. Siksi aloimme asettaa verkkoja hieman lähemmäs rantaa, mutta samaan paikkaan. Minä istuin keulassa ja soudin venettä, kun taas isoisäni heitti litteitä kivipusseja mennessämme. Ämpärit liukuivat ulos itsestään, kuten pitikin. Katselin, kuinka verkko upposi hitaasti syvyyksiin. Mutta ei myöskään liian hitaasti, koska silloin virta saattoi kuljettaa langat toisten lankasarjojen yli ja saada aikaan ”kasvatusta ja pesua”. Tämä ei ollut kovin suosittua. Oli parasta, jos useat ihmiset laskivat verkkonsa samaan aikaan, varsinkin kun vuorovesi- ja kevätolosuhteet olivat sellaiset, että merivirta oli voimakkaimmillaan. "Ihmiset odottivat usein toisiaan ja laskivat verkkonsa samaan aikaan", isoisä sanoi.
Yksi ulos heitetyistä kivistä antoi erityisen läiskyvän äänen, kun se osui meren pintaan. Isoisä selvitti kurkkunsa ja nyökkäsi päätään. Tämä oli merkki siitä, että verkot saisivat tulevana yönä paljon kalaa.
Kun rapu oli heitetty yli laidan ja syljetty sen päälle, lautta soudettiin edelleen vuonoon. Kun kaikki oli soudettu ulos, pää kiinnitettiin tollegangiin, ja vene laskettiin poikki. Verkot oli venytettävä, ja minun oli työnnettävä tuulta vasten, ettei ketjua vedetty toisten verkkoja kohti. Oli tärkeää, että ketju muodosti 90 asteen kulman rantaviivan kanssa. Tämä oli myös kirjoittamaton laki tässä osassa vuonoa. Kaikkien oli noudatettava sitä, muuten saattoi saada ”outoja” kommentteja kaupassa tai postissa illalla.
Rapujen ja verkkojen paino veti venettä hitaasti kohti rantaa jonkin matkaa, mutta lopulta siima löystyi ja veneen veto pysähtyi. Rapu ja siima olivat päässeet pohjaan. Koska kyseessä oli kevätmeri, nuotassa oli oltava muutama lisäsatama, jotta vuorovesi ei vetäisi kaksikkoa veden alle. Isoisä heitti sitten tuplan mereen puolihuolimattomasti toivoen: ”Kalaa hyvin!”
Soutelin hitaasti kohti rantaa, kun isoisäni puhdisti venettä, heittäen pois levää, kiviä ja roskia, jotka oli vedetty verkkojen mukana. Myös kertynyttä vettä heitettiin ulos vesipelillä.
"Kun lähestyimme rantaa, näimme äidin, isoäidin ja naapurin tulevan laiturille. He olivat luultavasti menossa auttamaan meitä veneen kanssa, mutta myös katsomaan, oliko siellä kalaa.
Saalis otettiin veneestä, laskettiin ja asetettiin meren rannalle. Yhden ketjun 12 verkolla oli saatu 15 turskaa, joiden paino vaihteli noin 3-7-8 kiloon. Nämä olivat hienoja talvikaloja, vaikka useimmat olivatkin hieman ”pieniä”. Talvikalastuskausi oli kuitenkin vielä alussa.
Vene nostettiin ja kiinnitettiin venevajan ulkopuolelle, ja se oli valmis uuteen merelle lähtöön kahden päivän kuluttua.
Tämän jälkeen saalis pistettiin eli perattiin, tukittiin, huuhdeltiin meressä ja ripustettiin kuivumaan kelalle.
Isoäitini näytti minulle, miten kalat sisälmykset puhdistetaan; ensin avattiin vatsa ja sitten leikattiin pää irti niin, että nikama pään kohdalta leikattiin poikki. Sitten tehtiin viilto pään molemmille puolille, kala käännettiin vatsalleen, ja molemmilla käsillä päähän tarttuen kalaa painettiin sulaketta vasten niin, että pää vedettiin irti. Oli tärkeää, että mahdollisimman vähän kalan kaulaa jäi pään mukana. Tavoitteena oli maksimoida kuivumaan ripustetun turskan paino.
Isoäitini oli järjestänyt pyöreitä esteverkkoja, jotka oli kiedottu kalojen jälkien ympärille, kaksi kerrallaan yhteen sidottuina.
Kolmea turskaa ei ripustettu. Ne poimittiin keittokalaksi. Yksi annettiin naapurille, joka oli auttanut meitä. Oli varsin tavallista antaa ”keittokalaa”, tietenkin ilman maksua, koska toisella kertaa olimme ehkä juuri me, jotka autoimme ja saimme tällaisen palkkion. Joskus myöhään syksyllä naapuri tuli luoksemme tuoretta savustettua, kevyesti suolattua (ripoteltua) kauraa. Se maistui fantastiselta! Keittäminen oli myös kirjoittamaton käytäntö, hyvä tapa ja kylän turvaverkko, jos joku ei sairauden tai muiden olosuhteiden vuoksi päässyt merelle.
Turskanpäät niputettiin yhteen vanhalla laskentalangalla ja ripustettiin kuivumaan. Tätä kutsuttiin guanoksi, ja se oli tietenkin paljon halvempaa kuin itse kalakanta.
Maksa laitettiin suuriin ämpäreihin ja siitä valmistettiin kalanmaksaöljyä. Suolet säilöttiin ja keitettiin myöhemmin suuressa kattilassa. Siitä tuli lisärehua karjalle, lehmille ja lampaille. Mereen heitetystä turskasta ei jäänyt mitään jäljelle!
Viimeisenä rituaalina lapaset roiskittiin turskan sapella ja huuhdeltiin meressä. Sappi vaahtoaa merivedessä ja toimii kuin saippua. Kintaat puhdistettiin ja kuivattiin lyömällä niitä isoa, pyöreää kiveä vasten. Tämä toistettiin useita kertoja, kunnes kintaat olivat mielestämme riittävän puhtaat. Näin tuoreet kintaat huovutettiin, jolloin niistä tuli paksummat ja lämpimämmät, mutta hieman pienemmät kuin ennen. Siksi ne olivat olleet niin isot, kun sain ne. Lapaset saattoi myös laittaa lumeen ja astua niiden päälle. Lumi imi suurimman osan merivedestä pois.
Lämpimään sisälle päästyämme kello oli noin puolenpäivän aikaan. Leipäviipale ruskealla juustolla ja hillolla maistui todella hyvältä, ja minun oli pakko juoda kuppi kahvia, jossa oli paljon maitoa, aivan kuten isoisäni. Sain myös sokeripalan, mutta vain yhden!
Oli hyvä tunne huomata, että olin auttanut yhteisöä.
Mutta minulle se jännitys, kun isoisäni sanoi: ”Nyt riittää!”, aiheutti minulle sanoinkuvaamattoman värinän kehossani. Minulla on edelleen - yli 50 vuotta myöhemmin - tuo tunne, kun on merkkejä siitä, että kalaa saa!
Myöhemmin tehtiin monia kalastusmatkoja, sekä kesällä että talvella. Kun täytin 15 vuotta, kalastimme naapuripojan kanssa koko talven. Lainasin isoisäni turskaverkkoja ja ansaitsin 522 kruunua. Rahat käytettiin vuoden kansanopistoon.
Minulle nämä kalastusmatkat isoisäni kanssa olivat erittäin tärkeitä minäkuvani kannalta. Sinua kohdeltiin kuin aikuista, olimme kaksi tasavertaista ihmistä samassa veneessä. Olin yhteisön täysivaltainen jäsen. Minun odotettiin tekevän itsestäni hyödyllisen. Mutta tietysti ikäni perusteella, kun kyse oli fyysisesti vaativista tehtävistä. Kalastusretkiä oli paljon, ja minusta ne olivat hauskoja, vaikka huonolla säällä saattoi olla rankkaa.
